Das Dorf Urubichá liegt mitten im Dschungel Amazoniens. Es gibt nur ein Telefon. Und ein Auto. Und nicht immer Strom. Vor 300 Jahren brachten Jesuiten den Menschen hier die Liebe zu Bach und Vivaldi nahe. Und so üben 400 Guarayo-Indios auch heute noch in Hütten ihre Partituren ein. Auch wenn das Geld knapp ist und sich die Eltern etwa von Erberti Oreyai, 14, eigentlich nicht leisten können, die oft reißenden Saiten zu ersetzen.

Ausgelassene Kinder vor einem Eisschloss, lächelnde Beach Boys am Strand, glückliche Familien beim Picknick: Zwischen 1950 und 1990 pries dei Kamerafirma Kodak mit den größten Werbefotos der Welt ihre Produkte - und den American Way of Life. Die Bilder, inszeniert im gewaltigen Colorama-Format von 18x5,5 Metern, hingen im New Yorker Bahnhof Grand Central und präsentierten Hunderttausenden Passagieren täglich das Traumland USA.

Im Jahr 1905 revolutionierte ein bis dahin unbekannter Patentamt-Angestellter in Bern mit seiner Speziellen Relativitätstheorie das Weltbild der Wissenschaft. Seither wird seine schiere Genialität beschworen. Und der Mensch Albert Einstein? Eben ein Mensch; verhältnismäßig unperfekt. Immerhin: Auch 2005 treibt er, wie den Physiker Abhay Ashtekar, noch immer die Forschergemeinde um.

Das winzige brasilianische Rocas-Atoll, weit draußen im Atlantik, gehört den Tieren. Fischen, Krabben, Meeresschildkröten. Und 150.000 Vögeln, denen der Mensch besser nicht zu nahe kommen sollte. Ein paar Biologen sind trotzdem auf dem Eiland. Sie wollen es als Weltnaturerbe verteidigen.

In Schulen und Schützengräben zeichnen Tagebuchschreiber ihre Erlebnisse auf, kritzeln auf Zigarettenblättchen oder Bettlaken, binden ihre Kladden in Leder, Samt oder den Stoff eines Armeemantels. Nach italienischem Vorbild sammelt ein Archiv in Baden-Württemberg private Notizen aus mehr als 200 Jahren: ein bunter Flickenteppich von kleinen Geschichten - und ein ungeschönter Blick auf erlittene Historie.

Eine Pflanze mit unheimlichen Kräften: Der Zauber ihrer Blüten dient oft nur dazu, Menschen zu verführen - und dadurch für die weitere Verbreitung ihrer Art zu sorgen. Wer dies für botanisch zweifelhaft hält, kennt die Leidenschaft nicht, mit der Orchideenzüchter in aller Welt ihr Handwerk betreiben.